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Riviera ei avea mirosul prafului cenuşiu 
care se ridica în urma trăsurilor, al petalelor 
care ningeau peste ea în timpul aşa‑numitei 
bataille des fleurs care se organiza în timpul 
carnavalului şi al tămîii de la catedrala orto­
doxă din Nisa. Pe vremea aceea Cannes şi 
Nisa erau nişte orăşele liniştite şi tihnite, unde 
singurele zgomote care se auzeau în după‑amie­
zile lungi, înainte de ora ceaiului, erau sune­
tul copitelor cailor şi scîrţîitul trăsurilor care 
duceau familii întregi de la un hotel mare la 
altul. Pentru Nataşa şi mama ei sezonul pe 
Riviera începea în ianuarie şi se încheia în 
aprilie. Veneau aici pentru a se bucura de 
aerul mării şi de soarele blînd al iernii care 
lumina promenadele, pentru bîrfele şi cunoş­
tinţele din restaurantele, bisericile şi librăriile 
ruseşti şi, mai ales, pentru a fugi de întune­
ricul şi frigul din Moscova şi Sankt‑Petersburg. 
În iarna aceea din 1903 au venit aici pentru 
că prinţesa Meşcerskaia, mama Nataşei, ştia 
că aceasta avea să fie ultima ei vizită. Răgazul 
pe care i‑l oferiseră operaţiile în lupta sa cu 
cancerul era pe sfîrşite.

Mama Nataşei admirase întotdeauna naţio­
nalismul neclintit al generalului Nikolai Ignatiev. 
O dată chiar îi oferise un buchet de flori, după 
un discurs pe care acesta îl susţinuse la Socie­
tatea Slavonă din Moscova. Aşa că, atunci 
cînd generalul Ignatiev şi soţia lui, care îşi 
petreceau iarna la Grand Hôtel de Californie 
din Cannes, au trimis un servitor la vila fami­
liei Meşcerski din Nisa invitîndu‑le în vizită, 
mama Nataşei a spus că se simte prea slăbită 
ca să meargă, dar că fiica sa ar fi încîntată să 
le accepte invitaţia. Nataşa nu era deloc încîn­
tată, dar cu mama ei nu te puteai înţelege. Cum 
nu putea merge singură, a însoţit‑o fratele ei 
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Piotr în călătoria de o oră cu trăsura pe coastă 
de la Nisa la Cannes.

Nataşa se afla în curtea cu palmieri de la 
Hôtel de Californie, schimbînd amabilităţile 
de rigoare cu generalul Ignatiev şi soţia lui, 
cînd un tînăr de vreo 30 şi ceva de ani, înalt, 
zvelt, cu mustaţă şi cu fruntea înaltă arsă de 
soare a coborît scările şi s‑a îndreptat către 
ea. Avea ochi negri şi nişte dinţi foarte albi, 
care se vedeau atunci cînd zîmbea.

Cînd s‑au întîlnit atunci, Pavel şi Nataşa 
s‑au purtat cu sfială şi formal, au stat aşezaţi 
departe unul de altul şi abia dacă şi‑au arun­
cat cîte o privire în timp ce fratele ei, Piotr, 
continua schimbul ritualic de amabilităţi cu 
soţii Ignatiev. Cînd s‑au ridicat, pregătindu‑se 
să plece, Pavel s‑a înclinat, i‑a sărutat mîna 
şi a spus că speră să aibă plăcerea de a o 
vedea din nou. Ea a roşit şi i‑a răspuns încli­
nînd uşor capul. Tot drumul de întoarcere, 
Piotr a necăjit‑o pe sora lui, care era deja fată 
bătrînă, pentru că roşise, iar ei îi era ciudă 
că se dăduse de gol.

În ziua următoare Pavel s‑a prezentat la vila 
familiei Meşcerski din Nisa şi i‑a dat major­
domului cartea lui de vizită, ca să îl anunţe. 
Nataşa l‑a primit într‑un salonaş şi, timidă, 
l‑a servit cu un ceai. Pavel s‑a întors şi a doua 
zi, şi a treia zi. Amîndoi aveau opinii învechite 
despre ce înseamnă a face curte. El era serios 
şi formal, ea sfioasă. Alţi ruşi îşi încercau 
norocul în cazinourile din Monte Carlo ori se 
costumau şi se pierdeau în mulţime la car­
navaluri. Pavel şi Nataşa se ţineau departe de 
baluri şi de mesele de joc. Seara se plimbau 
împreună pe terasa cazinoului care dădea spre 
golf. Stăteau mai aproape unul de altul, dar 
încă nu se atingeau. Priveau tăcuţi luminile 
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iahturilor ancorate în port în timp ce în fun­
dal se auzea zumzăitul ruletelor.

Cînd s‑au cunoscut, Meşcerskii au comen­
tat că Ignatievii erau ruinaţi. Astfel că, la un 
moment dat, cu multe ocolişuri, Nataşa a 
atins subiectul finanţelor familiei Ignatiev, iar 
Pavel, ca un bun pretendent eduardian, a 
asigurat‑o că este un tînăr cu perspective. Nu 
e clar dacă i‑a spus tot adevărul şi nici dacă 
s‑a întrebat cum avea să se simtă la o fermă 
din inima Ucrainei această prinţesă care cres­
cuse la o moşie uriaşă.

Pavel şi Nataşa au înţeles curînd că cele 
două vechi nave de război care erau familiile 
Ignatiev şi Meşcerski făceau manevre secrete 
pentru a ajunge bord la bord. Nataşa a început 
să simtă un nou curent străbătînd discursul 
mamei sale : insinuări, priviri, suspinele unei 
bătrîne care mai avea foarte puţin de trăit şi 
care voia să apuce să îşi vadă fiica cea mică 
la casa ei înainte ca ea să închidă ochii. La 
rîndul lui, tatăl lui Pavel era atît de îngrijorat 
că jurămîntul tolstoian de celibat al fiului 
său ar putea avea cîştig de cauză, încît i‑a tri­
mis o telegramă fostului profesor al lui Pavel, 
monsieur Castellot, rugîndu‑l să vină de la 
Paris şi să îi bage minţile în cap băiatului 
său. Monsieur Castellot nu a trebuit să facă 
prea multe eforturi.

Pe 19 februarie, la două săptămîni după 
ce se cunoscuseră, Pavel şi Nataşa au ieşit 
împreună la plimbare în parcul Chaplitz, pe 
înălţimile Nisei. Îi însoţeau fratele ei, Piotr, 
şi fratele lui, Vladimir, care făceau parte din 
flota rusească staţionată în largul Rivierei şi 
care erau în permisie, mergînd la mică dis­
tanţă în urma lor. Pavel şi Nataşa s‑au aşezat 
pe o bancă, sub un lămîi, iar el a început să 
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formuleze ceea ce ea credea că va fi o cerere 
în căsătorie. Mai întîi s‑a lansat într‑o poveste 
lungă şi încîlcită despre maşini şi apoi a reu­
şit să o facă pe Nataşa să creadă că, pînă la 
urmă, nu ea este aleasa cu care el avea să 
îşi petreacă viaţa. Atunci însoţitorii lor au 
văzut că Nataşa se ridicase rigidă în picioare 
şi că Pavel rămăsese pe bancă, cu un aer 
surprins. Fratele lui Pavel, Vladimir, imagi­
nîndu‑şi ce se întîmplase, a condus‑o pe 
Nataşa acasă, încercînd să umple tăcerea apă­
sătoare sporovăind despre pechinezul lui, pen­
tru a mai destinde atmosfera. Amintindu‑şi 
acel moment spre sfîrşitul vieţii, ea a comen­
tat cu tristeţe : „Poate că ar fi fost mai bine 
pentru fericirea viitoare a lui Pavel ca totul 
să se fi terminat atunci între noi”. Înainte de 
a intra în casă, Nataşa i‑a şoptit lui Vladimir 
că ar fi încîntată să iasă la o plimbare şi a 
doua zi.

În ziua următoare, la ora 9 dimineaţa, 
Vladimir şi Pavel erau la uşă, cu impermea­
bilele pe braţ. Plouase mai devreme, dar între 
timp ieşise soarele. Nataşa era gata, la fel şi 
fratele ei Piotr, aşa că au pornit la deal, pe 
vechiul drum către Cimiez. De data asta nu 
au avut prea mult de mers. Pavel a formulat 
clar cererea în căsătorie. Nataşa i‑a răspuns 
clar. Fratele ei, Piotr, care îi urma îndea­
proape, a răsuflat uşurat cînd, în sfîrşit, i‑a 
văzut luîndu‑se de mînă şi zîmbind timid. 
„Măcar ultima mea pereche de bocanci nu s‑a 
mai rupt de atîta umblat.” Drept cadou de 
logodnă, le‑a dat o reproducere în miniatură, 
de argint, a încălţărilor pe care le uzase cît a 
mers în urma lor ca însoţitor al surorii sale.

În cele trei săptămîni de dinaintea nunţii, 
Pavel s‑a prezentat în fiecare zi la ora 9 la 
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vila familiei Meşcerski din Nisa cu un buchet 
de crini pe care îi cumpăra de la piaţa de flori 
din portul vechi. Stăteau împreună în salonul 
cel mare, învăţînd să se simtă mai relaxaţi 
cînd rămîneau singuri. În sfîrşit puteau rîde 
de bîrfele pe care fiecare familie le auzise 
despre cealaltă. El i‑a dăruit o mică broşă ca 
o albăstrea şi i‑a spus că aceea este floarea 
lui preferată deoarece creştea în lanurile de 
grîu pe care le cultiva în Rusia. Nataşa şi‑a 
comandat trusoul : lenjeria de pat la Dresda, 
unde blazonul familiei a fost brodat pe toate 
cearşafurile şi feţele de pernă, iar lenjeria de 
corp la Rouff, în Nisa. A  mai comandat un 
cufăr de călătorie de la o prăvălie de pe strada 
Saint‑Honoré din Paris.

Aceste săptămîni de dinaintea nunţii lor 
aveau să fie singurele momente de linişte pe 
care le‑au petrecut singuri din următorii 20 de 
ani. „Soţul meu nu a avut niciodată timp pen­
tru el”, a spus Nataşa cu o uşoară ironie, 
„mereu în slujba statului şi a compatrioţilor 
săi”. Datoria, datoria. Nu avea timp pentru el. 
Nu avea timp pentru ea.

La loteria căsniciei, ei trăseseră lozul cu 
ochii închişi. Curtarea şi logodna au durat 
mai puţin de o lună. Ce o fi văzut ea la el 
dincolo de zîmbetul acela sincer ? Pe cît era 
tatăl lui Pavel de expansiv, pe atît era fiul de 
rezervat. Fiecare era atras la celălalt de ceea 
ce fusese refulat în sine însuşi : Pavel se sim­
ţea atras de veselia sarcastică pe care Nataşa 
o ascundea dincolo de aparenţa aceea de timi­
ditate, iar pe Nataşa o atrăgea simţul lui prac­
tic şi şarmul, care la Pavel păreau să anunţe 
o anumită delicateţe fizică.

S‑au căsătorit la Nisa, într‑o bisericuţă 
ortodoxă de pe rue Longchamps, pe 16 aprilie 
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1903. Ea era îmbrăcată cu o rochie albă de 
crep, cu o trenă lungă. Avea în mînă un buche­
ţel de flori de portocal, iar în păr tot flori de 
portocal. Îşi acoperise faţa cu un voal pe care 
Pavel i l‑a ridicat cînd a sărutat‑o în faţa 
altarului. Nataşa era liniştită, dematerializată, 
nu simţea nimic, parcă era de piatră. Spunea 
că sentimentele întotdeauna o abandonau în 
momentele cele mai importante din viaţa sa. 
Tot ce mai ţinea minte din această zi crucială 
era faptul că îi era foarte foame şi că a înfu­
lecat nişte sandviciuri cu pateu la recepţia de 
după cununie. În aceeaşi după‑amiază, o tră­
sură plină cu albăstrele i‑a dus de‑a lungul 
coastei de la Cannes pînă la Hôtel Cap d’Antibes, 
unde urmau să îşi petreacă luna de miere.

După o săptămînă de plimbări pe malul 
mării, Nataşa şi Pavel s‑au întors în Ucraina. 
La gară, bătrînul chelner tătar cu care se 
întîlnise Pavel cînd plecase spre Riviera, cu 
două luni înainte, a strigat de la fereastra 
restaurantului cînd l‑a văzut trecînd împre­
ună cu proaspăta lui soţie : „Mai ţii minte ? 
Numai proştii se însoară !”. În timp ce Nataşa 
mergea pe peron către Ignatievi şi îi auzea 
strigîndu‑le bun‑venit de răsuna toată gara, 
ea simţea cum faţa i se transformă într‑o 
mască şi sufletul ei timid încearcă să se 
ascundă. Pînă la urmă venise şi clipa de care 
se temuse atîta, cînd trebuia să se integreze 
într‑o familie mare şi necunoscută, la mii de 
kilometri de Dughino. Erau acolo părinţii lui 
Pavel, fraţii şi surorile lui, ale căror pupături, 
îmbrăţişări şi priviri pline de o răceală abia 
mascată erau, cum a mărturisit ea mai tîrziu, 
„o ispăşire a tuturor păcatelor ei”.

În drum spre conac, au oprit în faţa fiecărei 
căsuţe cu acoperiş de paie şi pereţi văruiţi. 


